세계는 물론 아시아에서도 다양한 사진 페스티벌이 개최되고 있으며 그 가운데 교토그라피(KYOTOGRAPHIE international photography festival)가 아시아의 사진 축제로 손꼽힌다. 필자는 교토그라피의 최대 성공 요인이 ‘장소성’이라고 보는데, 교토는 천년고도로서 유네스코 세계유산에 등재된 곳이 17곳에 이른다. 그래서 해마다 국내외에서 약 4천만 명이 찾아오는 일본 최대의 관광지이자 세계적인 역사 관광 도시이다. 우리 입장에 서 교토로 천도한 간무 천황의 어머니가 백제 도래인이며 천년 고도의 경제적, 군사적, 문화적 기반을 구축한 이들이 신라, 백제 도래인이니 자연스럽게 애정이 가는 도시이다.

도시 전체가 박물관이라 할만큼 고대와 중세의 역사적, 문화적 유적, 유물이 넘쳐나는 교토는 축제를 열기에 제격이다. 다시 말해 사진 축제만으로 국내 외로부터 많은 관객이 오기를 기대 하기 쉽지 않다. 사진 감상뿐만 아니라 플러스 요인이 필요한데, 그것은 바로 ‘축제가 개최되는 도시가 매력적인가’라는 것이다.

12회 교토그라피(4.13.~ 5.12.)는 12개의 장소에서 13개의 전시가 열리는데, 유네스코 세계유산에 등재된 니조성, 교토의 대표적인 사찰 건인사, 280년의 전통가옥 콘다야 겐베에 등 매력적인 공간에서 전시를 선보여 흥미를 더욱 자극한다. 그곳에 서 독특한 공간 디자인과 색다른 전시 구성으로 감상의 즐거움을 배가시킨다.

교토그라피 주제인 ‘SOURCE(源)’는 기원과 원인을 지 칭하는 것 외에 무언가를 얻는다는 의미가 있다. 교토그라피의 공동설립자이자 공동디렉터이며 부부인 루실 레이보즈(Lucille Reyboz)와 유스케 나카니시(Yusuke Nakanish)는 ‘SOURCE’에 관해 다음과 같이 기술했다. “근원은 처음이요, 시작이요, 모든 것의 기원이다. 그것은 생명의 창조이고, 갈등이 생기거나 자유를 얻는 곳, 무언가가 발견되고, 만들어지고, 창조되는 공간(space)이다. 인생의 고비와 상관없이, 우리는 원점으로 돌아가느냐와 새로운 것을 시작하느냐 사이에서 오가며 서 있다. 삶과 사랑과 고통의 교향곡이 울려퍼지는 것은 바로 이 신성한 공간에서다....”

지면 관계상 모든 전시를 소개할 수가 없어서 전시의 기획 및 작품의 우수성, 전시공간과 매칭된 전시 구성 그리고 그 공간에 작품이 디스플레이된 효과 등 감동이 컸던 전시를 중심으로 리뷰를 하고자 한다.

 

유네스코 세계유산 니조성에서 우주로의 여행

티에리 아루두앵(Thierry Ardouin) / 씨앗 스토리(Seed Stories)

사진작가 집단 ‘텐댄스 플루(Tendance Floue)’의 공동 설립자인 프랑스 사진작가 티에리 아루두앵(Thierry Ardouin)이 작품 활동의 주제로 삼고 있는 것은 인간과 환경의 관계성이다. 이번 전시는 씨앗을 소재로 한 《씨앗 스토리(Seed Stories)》이며 씨앗은 생명, 성장, 다양성, 잠재력의 상징이다. 식물은 그 탄생 이래 해류와 바람, 때로는 불에 의해서, 또 때로는 동물과 인간의 힘을 빌려 이동해 믿을 수 없을 정도의 다양한 씨앗을 전 지구에 퍼뜨렸다.
 

《씨앗 스토리》 작업을 위해 사진가는 씨앗의 촬영이 가능한 장비와 조명을 사용하여 초미세한 세계에 도전하였다. 그는 사람의 눈에 보이지 않는 씨앗 형태의 매력과 색깔의 아름다움을 드러내는 등 한없이 작은 것을 피사체로 확장하고 있다.

씨앗은 신비로운 생명이다. 그 신비성은 우주 저 멀리 별과 행성, 은하들의 신비성과도 통한다. 씨앗은 아주 작은 상태에서 발아한 후에 뿌리가 자라고 식물로 성장하여 번식하고 유전자를 전파한다. 또한 우주는 생명체처럼 호흡하며 에너지를 생성하여 별을 형성하고 소멸하는 과정을 거치면서 물질을 전파한다. 씨앗과 우주의 생명은 순환의 과정과 전파를 통해 유전자를 계승하여 다음 세대로 이어져온 것이다. 이러한 개념으로 설치된 작업에서 특수 제작된 전구들에 동종의 씨앗들을 넣어 수십 개의 전구를 밝혔다. 관객이 유네스코 세계문화유산인 니조성 내 니노 마루궁에 들어서면 우주로 진입한 듯 어둠 속으로 빠져든다. 씨앗을 담은 전구가 마치 별처럼 빛나고 있다.

 

280년 전통가옥에서 만나는 현대사진

버드헤드 (Birdhead) / 2024 교토, 버드헤드 월드에 다시 온 것을 환영한다(Welcome to Birdhead World Again, Kyoto 2024)

버드헤드(Birdhead)는 2004년에 동급생인 송 타오(Song Tao)와 지 웨이유(Ji Weiyu)에 의해 결성되었다. 버드헤드는 PC에서 중국어를 로마자로 입력할 때 무작위로 나 타난 변환 오류에서 유래한다. 즉 단체명에 특정한 의미를 부여하지 않은 것은 관객에게 다양한 해석의 여지를 제공하고 창작물이 특정한 제한을 받지 않고 다양하게 이해되거나 경험될 수 있도록 하기 위함이다.

당시 20대였던 두 사람은 그들의 고향인 상하이의 급격한 변화를 사진으로 기록해야겠다는 공통의 열정을 계기로 의기투합했으며 현재도 여전히 상하이에서 경제활동이나 도시재개발의 극단성이나 긴장감을 강렬하게 작품화하고 있다.

버드헤드는 중국 사진계에서 자신을 둘러싼 환경과 정체성을 모색하고자 하는 ‘신중국 사진’ 세대의 일원으로 등장했다. 그들은 1990년대부터 2000년대 초의 중국 사진과는 대조적으로 강한 정치적 메시지나 퍼포먼스 연출이나 설치작업 그리고 다양한 장르와의 융복합된 작품 등 중국사진에 있어서 포스트모던을 이끌었다.

이번 전시에서 어두운 공간에 설치된 작업은 사진의 신비한 힘을 숭상한다는 상상 속 종교인 Photothism의 아이디어를 개발하여 종교적인 아우라를 풍긴다. Photothism의 개념을 근저로 한 작품들은 콜라주나 설치, 예배용의 성상, 영상의 작품들이 복합적으로 구성되어 있다.

특히 전시가 돋보이는 것은 일본 전통방식으로 짜는 오비-기모노를 입고 허리에 매는 넓은 천-의 주요 도매상으로 280년 역사를 지닌 ‘콘다야 겐베에’라는 건축물에서 전시된 점이다. 버드헤드는 암실에서 현상의 기술적 측면에 아이디어를 갖게 되어 종이를 사용하지 않는 프린트를 생각하기 시작했다. 시리즈는 사진 이미지를 직접 실크스크린에 옮긴 뒤에, 그들이 연구를 거듭해 개발한 래커기법(lacquer technique)을 사용해 목재 널빤지에 정착시켰다. 이 대형 작품이 콘다야 겐베에의 높은 대들보와 조화를 이룬다.

 

동시대의 변화를 작품화한 일본 전후 작가

키쿠지 카와다(Kikuji Kawada) / 지도(The Map) | 보이지 않는 비전(Visions of the Invisible)

초기작부터 근작까지 총망라된 회고전 형식으로 65년에 걸친 작가의 오랜 작업이 한 장소, 교세라미술관에서 열려 교토그라피 13개 전시 중 작품수나 공간 규모면에서 다른 전시를 압도한다.

키쿠지 카와다(Kikuji Kawada)가 중학생이 될 무렵에 일본은 두번의 원폭투하를 맞았고 패전했다. 그리고 작가의 마을 근처에 해군항공대가 있었던 것으로 보아 여러 차례 항공 폭격이 있었을 것으로 추측된다. 카와다는 히로 시마와 나가사키에 원자폭탄이 투하된지 20년 만인 1965년 패전이라는 일본의 집단적인 전쟁 기억을 기호화하여 은유적인 고찰인 데뷔 사진집 『지도(The Map)』을 출간했다. 이 데뷔작은 사진계에 선풍적인 영향을 미쳤고 작가의 초기 스타일을 정의했다. 작가에게 잠재되어 있었던 전쟁 에 관한 트라우마가 발현된 작품으로 보인다. 원폭 피해자 의신체일부, 더럽혀지고 구겨진 일장기 등을 촬영한 작품에서는 원폭의 피해와 함께 전쟁에 대한 반성도 읽힌다.

그리고 작가는 1998년부터 디지털로 작품을 발표한다. 그는 사진이 기계를 사용하여 창작해야 하는 한계가 있지만, 오히려 기술 발전으로 인해 표현의 가능성을 다양화시켰다고 주장하며 이를 적극 수용했다. 90세의 나이에도 불구하고, 최근에는 인스타그램에 매일 작품을 올려 사진에 관한 생각을 공유하고 있다. 이렇듯 유연한 사고를 지닌 작가는 작품의 주제에 있어서도 전후 고도의 경제성장, 1980년대의 버블 경제, 2011년 동일본 대지진과 후쿠시마 원전사고, 세계의 신냉전, 팬데믹 하의 도쿄 등 시대의 변화를 놓치지 않고 작품화했다.

작가는 작품을 “시대 속의 특징적인 장면과 자신과의 관계를 파악해 표현해, 그때의 가능한 형태로 정리해, 그 쌓아 올리는 것으로부터 개인의 스타일이 태어난다.”라고 강조한다. 그는 전쟁 이후 일본과 세계의 변화를 목도하면서 개인적인 시각으로 미디엄과 시대와 장소를 자유자 재로 넘나들며 자신의 후기스타일을 구축하였다.

지구 온난화 그리고 포도와 거미줄

카시와다 테츠오(Tetsuo Kashiwada) / 허공을 당기기 (Pulling the Void)

카시와다 테츠오(Tetsuo Kashiwada)는 2023년 교토그라피 인터내셔널 포트폴리오 리뷰에서 Ruinart Japan Award를 수상했고 그 혜택으로 프랑스 루나 르트 메종에 있는 레지던시에 참가하여 작업할 수 있 었다. 그 작업을 이번 전시에서 선보였는데, 작가는 환경문제와 인류와 자연의 관계성에 대해 어떤 메시지를 전달할 수 있을지 고민했다.

그는 그곳에서 지구 온난화에 의한 기온변화가 포도에 큰 영향을 끼친다는 것을 인식하게 되었다. 해마다 기온이 상승하는 탓에 포도의 색과 크기의 편차가 생기거나 수확 시기가 빨라지며 온도에 민감한 포도는 1~2도만 상승해도 당도가 크게 변하고 있었다.

작가는 “작품으로 환경문제에 파문을 일으키거나 세상을 바꾸고 싶은 생각을 하는 것은 아니지만, 한 사람 한 사람이 온난화의 위기감을 느끼는 계기가 되었으면 하는 바람이다.”고 전한다.

그는 포토밭을 걷다가 거미줄에 걸렸고 거미줄이 상당히 많음을 발견하였다. 작가는 과학적인 근거는 아니지만 포도밭의 거미줄이 지구 온난화 과정과 어떤 식으로든 연결되어 있다고 생각해서 포토밭의 거미줄을 촬영하였다. 나아가 거미줄을 강조하고자 빨간색의 인공 거미줄을 만들어 나무에 설치하여 촬영하였는데 전시되는 양족원의 나무에도 빨간 인공 거미줄을 설치했다. 놀라울 정도로 복잡한 거미줄은 지구 온난화에 관한 복잡한 이해관계의 은유와 상징으로 읽힌다. 마치 거미줄의 복잡한 모양새가 자연과 인류의 복잡한 관계와 인간의 이기적인 집단적 행동을 형상화한 것처럼 느껴진다.

이번 전시는 아름다운 정원이 있는 건인사 내 양족원에서 전시되기에 전시공간과 자연이 어우러지고 창문으로 들어오는 자연광의 조명효과로 관객이 자연의 존재감과 소중함에 침잠하게 한다.

 

아이들의 침실에 관하여

제임스 몰리슨(James Mollison) / 아이들이 자는 곳 (Where Children Sleep)
 

경사진 파티션 벽들로 구성된 전시공간

요리야스(Yoriyas, Yassine Alaoui Ismaili) / 영화가 아닌 카 사블랑카(Casablanca Not the Movie)

카사블랑카는 모로코의 최대도시이며 다양한 문화가 존재하는 도시로, 이곳을 중심으로 사람들이 만나고, 일하고, 교류하며 각자의 모습, 문화, 정체성을 보여준다. 카사 블랑카에서는 도시화로 인해 동양과 서양, 전통과 현대성, 공동체와 개인 등 다양한 혼재를 발견하게 된다. 요리야스(Yoriyas)는 카사블랑카의 대조적인 순간들을 기록하여 우리가 보고 즐기고 생각하고 당황하는, 사진으로 포착되지 않았다면 알아차리지 못할 것에 신경을 쓰게 만든다.

이번 전시에서 특이한 것은 전시 공간 구성과 작가가 촬영하는 행위를 기록한 동영상 상영과 그것을 보여주는 방식이다. 첫째, 전시 공간에서 신체로 사진을 느낄 수 있도록 파티션 벽들을 경사지게 구성한 것이 독창적이다. 관객은 벽들의 틈을 헤집고 들어가서 작품을 보고 또 다른 작품을 감상하기 위해 또다시 몸을 구부리거나 낮추어 걸어가야 한다. 언뜻 무질서하게 보이는 사선으로 배치된 벽들은 카메라의 반사경의 중첩으로도 보인다. 파티션 벽에 는 작가의 작품을 크게 프린트하여 벽지처럼 마감하고 그 위에 작품을 다양한 높이로 디스플레이했다. 위를 쳐다 보거나 아래를 향하거나 뜻밖의 각도로 볼 때마다 새롭게 사진이 보여 작품에 대한 새로운 이해에 다가서게 한다.

둘째, 촬영행위를 담은 동영상의 관람 구성이다. 작가는 원래 프로 브레이크 댄서였으나 부상으로 스트리트 사진가로 전업하게 된다. 그는 거리에서 촬영할 때, 춤을 추면서 촬영해서 촬영대상이 자연스럽게 흥미를 갖게 만들어 카메라의 거부감을 덜 느끼도록 한다. 그의 촬영행위는 멋진 퍼포먼스를 보는 듯 재미있다. 전시장에는 동영상 스크린 맞은편에 거울이 설치되어 카메라 속 반사경처럼 이미지를 반영한다. 사진의 비유로 거울이 언급되듯이, 그는 사진과 영상이 현실을 반영하는 거울이라고 생각하는 것이 아닐까 싶다.

히잡을 쓰지 않고 거리로 나선 이란 여성

이란 시민과 사진작가 / 당신은 죽지 않는다 또 다른 이란 봉기의 이야기(You don’t die)

이란의 현대사는 항의와 봉기의 물결로 점철되어 왔다. 이슬람 공화국이 수립된 뒤, 1983년 여성의 히잡 착용이 의무화됐다. 2022년 9월 16일 젊은 여성, 마흐사 아미니가 ‘이슬람적이지 않다’는 이유로 경찰에 구금된 채 사망하면 서촉발된 ‘여성, 생명, 자유’를 위한 봉기는 이란 이슬람 공화국 역사상 가장 큰 항의의 물결이 되었다. 약 500명의 사상자와 그들 중 8명의 사형자 등 극심한 탄압으로 이어 졌다. 용기 있는 여성들이 히잡을 쓰지 않고 거리로 나선 모습이 사진으로 포착되었고 남녀노소 가릴 것 없이 법 집 행기관과 종교 당국에 맞서 항거하는 장면들이 휴대폰 동 영상으로 기록되어 전시장에서 상영되었다. 휴대폰의 대중화로 현장에 있었던 시민의 거친 영상이 생생하게 그날 의 사실을 보여준다. 이 전시는 시대의 공적인 기록이 시민에 의해 이루어지고 그 기록이 남아 역사가 됨을 증거하는 전시이다.