찜질

약

조습은 야만적 현실을 특유의 유머와 야유가 뒤섞인 화면으로 표현해온 작가이다. 그의 작품은 한 번 보면 쉽게 잊을 수 없는 독특함을 가지고 있는데, 이처럼 강한 시각적 잔향을 남길 수 있었던 것은 한국 현대미술이 가지고 있는 고상함과 진지함, 그리고 난해함을 한 번에 전복시키고 있기 때문이다. 그는 세상에 대한 야유를 유치함과 천박함, 그리고 냉소와 모독의 극단으로 보여준다

뼈

“내가 조습에게서 본 것은 바로 그것이다. 불안감. - 한바탕 신나게 먹고 놀았는데 거지꼴로 쓰레기 더미 앞에 서 있는 기억 속의 국가. 먹어야만 한다. 웃어야만 한다. - 풍요해야만 한다. 씻어야 한다. 절대로 거지꼴이어서는 안 된다. 거지꼴일리 없다. 절대로. - 샤머니즘이 갖가지 의례적 형식을 중시하듯이, 전시는 완고할 정도로 정연하다. 흔들림이 없다. 관객을 압도하지 않은 샤머니즘의 의례는 실패한다. 소위 죽음의 욕망이 샤머니즘적인 의례와 결합하면 불안을 잉태한다.”

우유

“어쩌면 이명박, 박근혜 정권 9년 동안 국가가 국민을 바라보는 관점, 복지라 할 수도 있고, 인권이라 할 수도 있는, 주권자로 서 국민에 대한 대상화가 지금 저 모습 아닐까요? 제목을 ‘네이션 Nation’, 국가라고 한 것도 국가가 국민을 보호해야한다는 입장이 전혀 없다는 데서 시작했어요. 그 국가를 민중이 어떻게 살아가고 견디고 있는지에 대한 이야기죠. 그렇다고 완전히 민중이 위대하다, 시민들은 깨어있다 이런 것도 아니예요. 민주주의에 대해 완벽히 이해하고 구현할 수 있는 사람들이 얼마나 될까요? 작품 속 인물들을 우스꽝스럽고 코믹하게 만든 이유도, 국가가 책임지지 못하고 있는 이 사람들도 불행하지만, 속고 사는 너희들도 참 가관이라는, 민중성에 대한 야유도 있죠. 저보고 포스트 민중작가다 말하곤 하지만. 저는 민중성에 대해 마냥 긍정적인 것만은 아니에요. 민중이 가지고 있는 무지함, 탐욕스러움, 그것들에 대해 반대해요.”

닭

펌프

 

“이건 굿이죠. 예전에 명량교 부근에서 기독교 옷을 입고 찍었던 작업도 있는데, 이 모든 것이 다 일종의 굿인 거죠. 이 시대 사람들이 직접 말을 못하지만, 불편한 부분, 맺힌 부분을 풀어헤치는 씻김굿 같은 거? 그런 거죠.”